অন্য গ্রামের শিশুরা
-প্রবীর রায়

এ গ্রাম অন্যসব গ্রামের থেকে একদম ভিন্ন
এখানে শিশুরা শিক্ষিত নয়,সুস্থ ও সবলও নয়
এখানে শিশুরা বাঁচতে চায় না আর বাঁচাতেও চায় না
এখানে কারোর মুখে হাসি নাই আর প্রেমও নাই
যা আছে সব রাহু, কেতু, গ্রহ, নক্ষত্রের বিভ্রম কুণ্ডলী
খেলাধুলা ও একতা এখানে দূর – বহুদূরে
এখানে মাতৃভাষা আমাদের বাংলা নয়
হতে পারে বাঙালি, তবুও পরাধীন ভাষা সকল মুখে
এখানে ভালোকথা বলারও কেউ নেই আর শোনারও কেউ নেই
যারা আছে সব মানুষের বেশে দৈত্যদানব
তাই সকল হাতেই আজ নেশা ও মারণাস্ত্র
তাদের জীবনের অঙ্ক সম্পূর্ণ ভুলে ভরা
গালাগাল তাদের শিশুশিক্ষা আর যৌনতা তাদের আনন্দ
চোখের সামনে ঘটে চলা দৃশ্য দেখে শুধু কাঁদি
আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম তাদের ফিরিয়ে আনতে
কিন্তু আমি সেখান থেকে বেঁচে ফিরিনি
আজ আমি যে এত বলছি,আমাকে দেখছো সে কিন্তু আমি নই
সে আমার মৃত লাশের প্রতিটি ধমনী ও শিরা থেকে বয়ে আসা রক্ত প্রবাহ।